索尔兹伯里

离开石圈后，沿"巨石阵大道"小路向南步行约10公里，穿越白垩农田、青铜时代古冢群和宽阔的埃文河谷。老索勒姆是索尔兹伯里的前身：铁器时代山丘堡垒、诺曼城堡，以及那座被遗弃的最初大教堂——1219年主教们拂袖下山，另建新城。登上外侧城墙向南眺望：新大教堂的尖塔刺破地平线，仅3公里之遥，那条笔直的视线轴，是800年前搬迁恩怨留下的历史印记。

小贴士: 外围土方工事和城墙免费；进内侧诺曼城堡须购英国遗址信托门票，7.2英镑。建议跳过城堡内部，外围东南角制高点才是真正的打卡绝地——北望巨石阵平原，南眺索尔兹伯里大教堂尖塔，两处地标同框，一张照片拍尽五千年。停车场旁有小售货亭可补水，走到大教堂广场前再无补给，记得装满水瓶。

从老索勒姆外城墙下山，沿城堡路向南步行约45分钟，那根尖塔从远处一根银针，越走越高，终于变成英国最高的教堂尖塔（123米）。从14世纪的高街城门进入大教堂广场时，尖塔仿佛从拱门顶端直接生长出来，那一刻会让人屏住呼吸。绕着大教堂顺时针走一圈，这里是全英最大的大教堂广场（32公顷），北侧草坪是专为"竖版尖塔打卡"量身设计的机位，建筑师当年就是这样规划的。

小贴士: 从高街北门进入广场，不要走南门——只有北门这个方向才能让尖塔嵌进拱门画框，那张照片值得等。大教堂内部免费（建议捐款10英镑），会议大厅藏有仅存四份之一的1215年《大宪章》原件——如果要进去看，12:00-12:30团客吃午饭，是排队人最少的窗口期。回廊里的老紫杉树是人像拍摄绝佳背景，三脚架需申请5英镑许可，手持免费。

出高街城门右转，沿屠夫街走3分钟，经过中世纪家禽十字架，就到了里夫。这家面包坊自1929年起就在这条街巷里烤威尔特郡肉馅饼——招牌是牛肉拌斯蒂尔顿奶酪馅饼（4.8英镑），搭配一块猪油蛋糕（2.2英镑），是续行前最好的热量补给。买完后去集市广场，坐在家禽十字架旁那条1335年的石凳上慢慢享用——这是当地人的日常仪式。

小贴士: 里夫每天16:30准时关门，周末的牛肉馅饼14:00前就会售罄，周六务必13:30前赶到。架子上的巨石阵造型黄油饼干是专坑游客的，跳过，选猪油蛋糕——这是威尔特郡200年传统糕点，出了这个郡根本买不到。5英镑以下付现更顺畅，随身备好零钱。

穿过广场草坪向西，从主教步道门离开，过克莱恩桥，在南岸接上"小镇步道"——一条架高的堤道穿越水草甸通向哈纳姆。桥西约250米处，就是约翰·康斯太布尔1831年画下大教堂的原始站位：前景是埃文河，草甸里奶牛悠闲吃草，白榆树将尖塔框成一幅油画。夏日下午四点在此守候：阳光偏西南，金色光线打在尖塔西立面，草甸里的奶牛还和康斯太布尔画里的站在同一片地方。

小贴士: 康斯太布尔原始取景点有一块小石牌标注，就在步道南侧克莱恩桥西约250米处——大多数游客根本不知道，拍出来的角度全是错的。穿防水鞋，即便夏天雨后步道也会积水，草地永远是湿的。草甸里是奶牛，平时温顺，但千万别走到奶牛和牛犊之间——它们会真的冲过来。

磨坊就坐落在小镇步道尽头，横跨纳德河与埃文河的汇流处——一座12世纪缩绒磨坊改建的滨河餐厅，磨坊水道至今仍在餐厅地板下潺潺作响。推荐点威尔特郡野生鳟鱼（24英镑，从餐桌下方那条河里当日钓上来的）或慢炖威尔特郡羔羊肩肉（28英镑），食材均来自方圆20公里以内。含一杯葡萄酒人均约40-50英镑，黄昏时分从临河窗边座望向大教堂尖塔，那是今天整段旅途最值得发朋友圈的一帧画面。

小贴士: 临河窗边座提前两周预订，夏天每晚座位都满；靠内侧的桌子看不见尖塔，来都来了别将就。菜单首选鳟鱼（当天早上入水的鲜货）而非牛肉（产地稍远）。避坑提示：大教堂北门外高街上的连锁餐厅全靠游客流量撑着，端的是微波加热的"精品菜"，价格还虚高——当地人宁可多走10分钟去老磨坊，或者选城里的Anokaa（印度菜，凯瑟琳街）和Allium（现代英式料理，索勒姆学院旁）。回伦敦滑铁卢站末班车21:48从索尔兹伯里站发车，从餐厅上坡步行约12分钟，留足20分钟出发。